АВТОР: журналист Александр Минкин
Проблема, заявленная в заголовке, представляет собою одну из сложнейших задач, которые человек вынужден решать постоянно. Значительно чаще, чем, например, «быть или не быть?»
Проблема эта — выбор.
Если избрать вариант «идите на», то впереди будет лишь один адрес. Обозначим его буквой «х» — не икс, мы, слава богу, не латиняне, а русский хер — буква русской азбуки, изображаемая косым крестом. Похерить — означает, перечеркнуть, в переносном смысле уничтожить и/или забыть. Об этом даже есть философская русская песня «Ехай на хер» — то есть, сгинь, исчезни.
Если же вы предпочтёте вариант «идите в», то обнаружите, что опять оказались перед выбором. Ибо впереди два адреса, обозначаемые (для удобства) буквами «ж» и «п». И что уж вы выберете — дело ваше.
Несмотря на всю наглядность сказанного, от читателя постоянно ускользает гораздо более важная высокая цивилизационная проблема.
Наша цивилизация — пишущая. Можно назвать ее Цивилизация Книги, и это будет гораздо точнее, чем, например, «техническая» или какая-нибудь индустриальная.
Вся наука, техника, индустрия, вся история, философия, все религии — всё это книги, записи, безразлично: на бумаге, мраморе, дискете. Даже музыка записывается…
Частный случай Письменной Цивилизации — литература. И проблема выбора там была решена давно.
Тысячелетия назад, например, греческие драматурги сочиняли пьесы. Сколько тех драматургов было — не знаем. Но солидные эксперты решали, какая из пьес достойна постановки, а какие похерить — пустить на тряпки, на протирку оптических осей… И судя по тому, как нас и по сей день потрясают трагедии Эсхила, Еврипида и смешит Аристофан, тогдашние эксперты были молодцы.
Когда же настало книгопечатание — то есть тиражирование в прежде немыслимых масштабах — то между писателем и читателем немедленно очутился книготорговец. Он вкладывал деньги, рисковал: раскупят ли тираж или придется пустить его на обертки.
…В России ХIX века книготорговцы угадали с Пушкиным, Гоголем, Толстым, Достоевским… Конечно, тогда издавали и Катенина, Шаховского, Шишкова, Булгарина… но спрос на них быстро упал. Теперь их имена не на полках книжных магазинов, а в «Евгении Онегине», и что уж они понаписали — бог знает.
Факт: от сотен авторов ХIX века — Золотого века русской литературы — остались полтора десятка прозаиков и поэтов. Но зато превосходных. Остальных история похерила и продолжает херить — стирать из памяти.
А сейчас? Сейчас пишут не сотни, а миллионы. И это — новое явление. Прежде автору требовалось свободное время для писанины и свободные средства: бумага, чернила, перья — все денег стоило. И риск — возьмет ли издатель? Купят ли?
Сейчас ни расходов, ни риска. Тюкай энтер и твоя писанина доступна миллиардам . Это прогресс.
Но согласитесь: в народе содержание гениев не растет с развитием техники. Гений по-прежнему, грубо говоря, один на миллион. Хуже того, многие убедительно доказывают, что процент талантливых людей снижается, благодаря развитию электроники. («Благодаря» тут обрастает двусмысленностями, как видите.)
Вот и выходит, если раньше система книготорговли пропускала на рынок 100 авторов из 1000, а время оставляло из 100 только 10 — значит, 990 из этой пишущей тысячи шли на хер.
В брежневские времена, когда изданием книг руководила не торговля, а идеология, в Союзе Советских Писателей числилось больше десяти тысяч членов. Попробуйте сходу назвать хотя бы полсотни. Сломаетесь раньше. Значит, остальные 9950 членов пошли на хер с исторической точки зрения. А ведь и сорока лет не прошло.
Теперь по-русски пишет миллион, а интернет пропускает всё без разбора, без отбора. Но поскольку число талантов прежнее, то из нынешнего миллиона на хер пойдут 999 990. Где при этом (и очень скоро) окажутся сочинения, например, Прилепина, Шаргунова, Шендеровича, Соловьева и пр., мы, конечно, увидим. Но, возможно, читатели выберут предлог «в», который предполагает и предлагает другие, более глубокие адреса.
Оригинал:
1 нравится это
